文章作者：牧遙 風(fēng)千語 

北緯18°線上，西南邊陲的第二大淡水湖洱海在國慶假期迎來本年度最盛大的旅游熱潮。 

這種熱鬧原本在3月就有一觸即燃的趨勢(shì)，不料瑞麗疫情給了所有整裝待發(fā)的民宿老板當(dāng)頭一棒。「恢復(fù)得不怎么樣?！棺阋愿爬ㄟ@一年在云南民宿老板們的經(jīng)營狀況及心情。 

但在國慶假期之前，大理一些民宿的房間還沒有訂完，那種一張沙發(fā)位賣出上千的好日子一去不復(fù)返。半年前的黃金周，這里的沙發(fā)頂多炒到240元。現(xiàn)如今，即使是那些沒有在網(wǎng)上訂房的人到達(dá)洱海邊，挨著成片的民宿找過去，也總能找到空房。 

預(yù)留房間給線下客，是老板們?yōu)榱藴p少被OTA平臺(tái)抽成的求生手段之一。然而在多數(shù)時(shí)候，經(jīng)費(fèi)充裕的網(wǎng)紅民宿還是愿意犧牲一些利潤，以尋求在搜索排名上更靠前一點(diǎn)。 

香格里拉一場(chǎng)火災(zāi)、大理洱海一灣污染、疫情反復(fù)折騰之下的云南民宿，遠(yuǎn)未達(dá)到一個(gè)旅游大省該有的樣子。在這里，你很難分清所謂民宿和標(biāo)準(zhǔn)化酒店之間到底有什么區(qū)別。 

馬克思主義告訴我們，所有的外因只是表象，內(nèi)因才是事物發(fā)展的根本原因。今天的游客間或夾雜著十年前那批人，老板卻已換過好幾輪。凹凸民宿設(shè)計(jì)公司小編今天為大家?guī)淼氖窃颇厦袼蘩Ь常苓呌螕尾黄鹁W(wǎng)紅高端夢(mèng)！ 

最會(huì)省錢的民宿老板， 

干活靠義工，只雇一個(gè)當(dāng)?shù)厝?/span>

 在酒店業(yè)尚不發(fā)達(dá)的年代，旅行者通過支付一定的費(fèi)用給民居主人換得一張床和一頓早餐，這是最早的民宿組織形式。 

它有一個(gè)很浪漫的名字，叫做Bread and Breakfast。 

得益于互聯(lián)網(wǎng)的普及，民宿經(jīng)營者再也不需要在窗戶下方懸掛標(biāo)識(shí)來吸引游客入住，他們可以通過互聯(lián)網(wǎng)將房源呈現(xiàn)在全世界的消費(fèi)者面前。 

這是理想，現(xiàn)實(shí)是OTA平臺(tái)會(huì)抽走他們至少三成的流水作為分成，甚至更多。 

2018年以前，一個(gè)旅游月洱海邊上的小民宿平均可以賺到20萬，剛好夠老板給當(dāng)?shù)厝说囊荒甑刈?。而現(xiàn)在，上一個(gè)五一小長(zhǎng)假期間流水過10萬的民宿也寥寥無幾。好在老板們也不在乎這個(gè)，這里不像酒店有專門的財(cái)務(wù)和審計(jì)，有的連員工都主要由義工組成。 

根據(jù)各大OTA平臺(tái)掛在網(wǎng)上的信息，價(jià)格在300-900元之間的房源數(shù)量占到七成以上。但有趣的是，無論是價(jià)格低于300元的性價(jià)比民宿，還是價(jià)格在3000元以上的精品民宿，消費(fèi)者對(duì)服務(wù)品質(zhì)的要求是一致的。 

選擇性價(jià)比的網(wǎng)友們反而會(huì)更看重民宿主人的服務(wù)和態(tài)度。 

不過這兩類人群理解的服務(wù)是不同的。前者是與他們的衣食住行產(chǎn)生接觸的任何地方，比如有沒有主人迎接、是否推薦當(dāng)?shù)氐奶厣朗?，以及距離景區(qū)的遠(yuǎn)近。后者則是會(huì)不會(huì)提供特色服務(wù)，比如包一架直升機(jī)讓他們近距離觀賞梅里雪山的日出。 

客觀來說，麗江和大理是我國民宿的發(fā)源地之一，在2005-2010年間達(dá)到第一次小高潮。 

天氣好的時(shí)候，洱海邊上跑著的色彩鮮艷的甲殼蟲，沒幾輛是游客自己的，累了就停下來找一家銅鍋牛肉，味道通常不會(huì)太差。 

這是老王的回憶，按照他的說法，「最早那批搞民宿的，都很有情懷，08年以前是黃金時(shí)代?！?/span> 

只是那會(huì)兒他還沒有來大理開民宿，來大理已經(jīng)是洱海污染在新聞上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)?，F(xiàn)在的民宿是他從一位逃離大廠的技術(shù)牛人中接過來的，樓梯間里那把情懷化身的吉他，已經(jīng)沾灰許久，再?zèng)]有人給客人彈過。 

Tussydiah通過研究美國和芬蘭的旅游者發(fā)現(xiàn)，促使其選擇民宿的兩大因素分別是社交和消費(fèi)。在歐洲，民宿的平均價(jià)格比當(dāng)?shù)鼐频甑?%-17%，到了美國的前25個(gè)市場(chǎng)，這個(gè)價(jià)格區(qū)間在6%-17%之間。 

相較于麗江，大理的商業(yè)化稍微收斂一些，幾百塊就可以住到視野極佳的海景房。這種收斂，既是主動(dòng)也是被動(dòng)，白族人有祖輩積累下來的生活習(xí)慣，外地來做生意的又必須適應(yīng)一些天然的經(jīng)濟(jì)、水文條件。 

和其他地方一樣，在這兒開民宿的當(dāng)?shù)厝朔浅Ｉ?。老王是河北人，除了開民宿還做著不少副業(yè)，比如賣二手車。民宿開在海東的挖色鎮(zhèn)，唯一的固定員工是一位住在后山的當(dāng)?shù)卮蠼悖滦?000，從2016年開始做到現(xiàn)在。 

固定員工負(fù)責(zé)收拾客人房間，更換日用品，其余活兒都由義工完成，包括做飯和打掃非客房的衛(wèi)生。義工拿勞動(dòng)換免費(fèi)食宿，通常只會(huì)呆一兩個(gè)周，也有呆一個(gè)月的。 

老板要做的，就是有空載他們?nèi)キh(huán)一圈洱海，晚上再叫上幾個(gè)白族朋友，燒烤、啤酒，一醉方休。 

外來投資者，少說兩三百萬，多則上千萬，一股腦兒砸到洱海邊。在老王眼里，「2019年后來的，還沒有誰賺到錢?！?/span> 

在大理，多的是由一棟民居改建而來的民宿，單幢客房數(shù)量一般不會(huì)超過14間，這是為了符合新出臺(tái)的國標(biāo)規(guī)定。盡管在2019年的修改版中刪去了關(guān)于房間數(shù)量的規(guī)定，但最高4層且建筑面積不超過800㎡的規(guī)定依然保留了下來。 

單體民宿最大的問題在于盈利能力和投入不成正比，邊際成本太高。即使在全年達(dá)到70%的入住率，收回成本也至少要五年時(shí)間。 

「回本挺難，除非把心態(tài)調(diào)整為養(yǎng)老心態(tài)。」老王完全適應(yīng)了這種生活，偶爾還會(huì)冒出「差評(píng)就差評(píng)嘛，大不了刷單」的話來。 

然而即便在大理失意，對(duì)于老王這類入民宿不算很早的投資人來說，大理依舊是比麗江更好的去處?！耕惤?jìng)爭(zhēng)太大，你也找不到一個(gè)更寬的地兒，在那兒抬眼望去就是一堵墻?！?/span> 

三里不同風(fēng)，十里不同俗 

民宿都長(zhǎng)一個(gè)樣 

理論上，民宿應(yīng)當(dāng)成為較為賺錢的行業(yè)，尤其在云南。 

盈利能力薄弱的主要表現(xiàn)是絕大多數(shù)的民宿收入幾乎全部依靠房費(fèi)。 

調(diào)查顯示，近五成的民宿房費(fèi)以外的收入占比不到15%，房費(fèi)以外營收過半的民宿只占到總數(shù)的6.42%。更為致命的是，游客的復(fù)購率很低，基本沒有黏性。 

在民宿行業(yè)，“二八定律”算是相當(dāng)溫柔的說法，真實(shí)情況完全可以用十不存一來形容。企查查數(shù)據(jù)顯示，以“民宿”為關(guān)鍵詞的搜索結(jié)果共有132835條，當(dāng)我們把成立年限改為“十年以上”，只剩下1671條結(jié)果。 

根據(jù)《中國旅游民宿發(fā)展報(bào)告》，至少1/3的民宿沒有實(shí)現(xiàn)盈利，16.04%的民宿主表示過去一年存在虧損，40.11%的民宿處于微利狀態(tài)。 

他們不僅要面臨激烈的同行競(jìng)爭(zhēng)，還要和數(shù)量龐大的連鎖酒店和青旅搶奪客源。在杭州西湖景區(qū)，區(qū)域內(nèi)至少有四家連鎖酒店和多家青年旅舍投入運(yùn)營。 

在民宿做義工換取免費(fèi)旅游，聽上去是一次很酷的經(jīng)歷。然而越是體量小的民宿，對(duì)員工的要求越高。 

一個(gè)前臺(tái)不僅要會(huì)做接待登記，還要會(huì)簡(jiǎn)單的維護(hù)修理、打掃煮飯，偶爾配合做點(diǎn)運(yùn)營，還要應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況，比如在店里的小哥哥不知所蹤時(shí)，由小姐姐頂上幫客人把她28寸的行李箱扛上二樓。 

民宿最大的魅力在于個(gè)性化和主人文化，但單體民宿的痛點(diǎn)同樣有很多。除了不可能將運(yùn)動(dòng)健身、休閑娛樂、文娛空間同時(shí)塞到每家店里，他們?cè)诤吐眯猩绲暮献髦幸膊⒉皇苤匾?。?dāng)然也有像麗江這樣的反面案例，除了讓人不勝其煩之外，沒什么值得拿出來吹噓的。 

前些年流行過民宿產(chǎn)業(yè)化的說法，但既具有個(gè)性化又能連鎖經(jīng)營的民宿品牌是鳳毛麟角般的存在，千里走單騎、原舍和松贊都是成功案例，只是所有不談價(jià)格的類比都是耍流氓。 

2019年7月，由文化和旅游部、國家發(fā)改委確定的第一批鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村名單公布。延慶姚官嶺村，這個(gè)曾經(jīng)只有通過“白菜滯銷”的新聞才能博得更多關(guān)注的村莊赫然在列，因?yàn)橹袊狈降牡谝粋€(gè)民宿集群——「合宿·延慶姚官嶺」民宿集群。 

「合宿」背后是延慶民宿聯(lián)盟，由核心企業(yè)出資設(shè)立沿途旅游發(fā)展有限公司，負(fù)責(zé)項(xiàng)目的投資、設(shè)計(jì)、建設(shè)和運(yùn)營。從“兩委”班子這條線來看，村里牽頭成立了北京姚官嶺民俗旅游專業(yè)合作社，負(fù)責(zé)提供宅基地的經(jīng)營權(quán)，并協(xié)調(diào)公司與村民之間的關(guān)系。 

村民在這個(gè)過程中的收入來源有三： 

提供宅基地的財(cái)產(chǎn)性收益：分為按年收取固定租金和簽訂入股協(xié)議獲得分紅兩種提取方式；  

與民宿日常經(jīng)營相關(guān)的工資性收益：共有管家、保潔等7個(gè)直接就業(yè)崗位，月平均工資3000元左右； 

經(jīng)營性收益：村里建有50棟生態(tài)大棚，打造了生態(tài)種植體驗(yàn)園，提供大棚采摘和農(nóng)事體驗(yàn)服務(wù)，農(nóng)產(chǎn)品還可以經(jīng)過包裝，直接賣給游客。 

他們對(duì)外強(qiáng)調(diào)外部統(tǒng)一性，對(duì)內(nèi)是一個(gè)個(gè)不同的民宿品牌，通過抱團(tuán)帶來規(guī)模經(jīng)濟(jì)的群聚效應(yīng)。 

比起大城市的周邊游，這種民宿群落更適合“三里不同風(fēng)，十里不同俗”的云南。 

根據(jù)官方公布的中國傳統(tǒng)村落名錄，全國共有傳統(tǒng)村落6803個(gè)，其中云南有709個(gè)，領(lǐng)跑全國。云南有世居民族26個(gè)，幾乎每個(gè)民族都有自己特殊的民族節(jié)慶活動(dòng)貫穿于一年四季。 

有意思的是，截至2018年11月中旬，云南省特色小鎮(zhèn)新開工項(xiàng)目710個(gè)，比官方公布的傳統(tǒng)村落還要多一個(gè)，累計(jì)完成投資633億元。 

出發(fā)點(diǎn)肯定是好的，但是一邊強(qiáng)調(diào)“突出重點(diǎn) 立足特色”，一邊讓各地編制5套以上特色實(shí)用農(nóng)房建設(shè)引導(dǎo)指導(dǎo)和圖集的行為還是挺迷。 

就把這633億元投資拿出來，按照「合宿·延慶姚官嶺」的模式搞幾十個(gè)具有民族特色的民宿群落，政府掌握民宿旅游社區(qū)的所有權(quán)，企業(yè)形成的民宿聯(lián)盟掌握項(xiàng)目經(jīng)營權(quán)，村民平時(shí)農(nóng)閑時(shí)打打工，年底分個(gè)紅享有一定的經(jīng)濟(jì)分享權(quán)不好嗎？ 

把集中力量辦大事的精髓，靈活運(yùn)用到共同富裕的實(shí)踐中，充分體現(xiàn)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。 

一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，大部分在云南開客棧的老板把民宿建設(shè)和打造精品酒店劃上了等號(hào)，這是原則性誤區(qū)。天晴時(shí)，洱海邊上熠熠奪目的天空之境就是證據(jù)，幾乎家家都有。 

要知道，20世紀(jì)的美國，汽車旅館和經(jīng)濟(jì)型酒店直接替代了民宿這種業(yè)態(tài)。直到二戰(zhàn)后美國人開始重新審視歐洲，當(dāng)?shù)氐拿袼迾I(yè)才再次興起。 

民宿之所以為民宿，必然是因?yàn)樗芯频晏娲涣说纳缃粚傩院彤?dāng)?shù)靥厣?，同質(zhì)化的毛病在行業(yè)以后的發(fā)展中難保不會(huì)是致命一擊。 

千里難尋莫干山 

周邊游撐不起網(wǎng)紅民宿高端夢(mèng)

 在中國，民宿的產(chǎn)生和詩與遠(yuǎn)方有關(guān)，后來是發(fā)財(cái)夢(mèng)，現(xiàn)在更多由短租平臺(tái)參與運(yùn)營，假借共享經(jīng)濟(jì)的名義，做著B2C的生意。 

最早的民宿，是事實(shí)意義上的鄉(xiāng)村酒店。十來年后，莫干山出現(xiàn)了一批價(jià)格比高星酒店還要奢侈的高端民宿。

 2015年，莫干山80多家精品民宿創(chuàng)造出3.5億元經(jīng)濟(jì)收入。隨后，莫干山的民宿效應(yīng)在全國范圍內(nèi)推廣開來。 

但這種模式的成功，并不具有普惠的意義。 

莫干山雖然地處浙江北部，但距離長(zhǎng)三角的核心城市上海、蘇州和杭州，車程基本可以控制在兩小時(shí)以內(nèi)。在一份針對(duì)中國游客的問卷調(diào)查中，八成以上第一次來莫干山都選擇自駕。 

這樣得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，在國內(nèi)，打著天文望遠(yuǎn)鏡也找不到幾處。這里投資大，能賺錢，消費(fèi)高，淡旺季不明顯，不是一般投資人能玩轉(zhuǎn)的地方，卻是很多人都向往的樂土。 

不是所有地區(qū)都可以發(fā)展民宿，周邊游尤其需要重新審視民宿。 

據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，我國超過90%的民宿和度假酒店投資虧損，許多民宿和度假酒店因?yàn)殡y以支撐日常營運(yùn)費(fèi)用而不得不選擇關(guān)門歇業(yè)。 

業(yè)內(nèi)有一個(gè)說法：中低檔民宿看高檔民宿定價(jià)，高檔民宿定價(jià)走低，中低端民宿就面臨歇業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。至于如今高檔民宿的定價(jià)是什么趨勢(shì)，看幾場(chǎng)梁建章的直播就清楚了。 

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局公布的第七次全國人口普查超大、特大城市的人口基本情況。其中，城區(qū)人口在1000萬以上的超大城市共有七個(gè)，分別是上海、北京、深圳、重慶、廣州、成都和天津。 

分屬四個(gè)不同的城市群：長(zhǎng)三角、京津冀、珠三角以及成渝經(jīng)濟(jì)圈。 

只有這樣人口密集的大型城市群，才能在周邊游的基礎(chǔ)上，撐起高端民宿的牌面。在這里，民宿的需求來自人們“逃離”日常生活的渴望，民宿設(shè)計(jì)承載的是人們對(duì)日常化生活的審美救贖。 

也只有在這里，情感和趣味才會(huì)顯示它超出地域風(fēng)格的重要地位。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、自然景觀、奇花異草、個(gè)性藝術(shù)，只要用好一樣作為塑造民宿的原材料，就具備了成為小紅書上網(wǎng)紅民宿的底子。 

另一個(gè)更重要的條件是付費(fèi)推廣。 

城市里新中產(chǎn)們周末過得異常精彩，上個(gè)冬天才剛玩起滑雪的朋友圈，到今年夏天已經(jīng)流行起野外露營。 

只要基數(shù)足夠大，一人薅一次也能賺一陣子。至于單店返住率，他們中大部分的娛樂活動(dòng)都沒有和當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境產(chǎn)生太大關(guān)聯(lián)，談不上特色，不過作為早餐標(biāo)配的“五谷雜糧”，你也許已經(jīng)吃過太多次，大江南北一個(gè)樣。 

我就挺好奇的，在南北都能因?yàn)樘鹣潭够ǔ车貌豢砷_交的年代，這些開民宿的，擺上餐桌的東西怎么還能一模一樣呢？ 

2018年4月，文化與旅游部的成立預(yù)示著文化與旅游將以一種更深入的方式融合在一起。 

文化從來都是實(shí)現(xiàn)品牌溢價(jià)的好選擇，只是當(dāng)文化到達(dá)同一批人手里時(shí)，估計(jì)也很難發(fā)揮出它該有的效用。 

行業(yè)內(nèi)開始出現(xiàn)出現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：全國范圍內(nèi)的民宿主力開始由大廠出身的工程師轉(zhuǎn)移到設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)。“大樂之野”的兩位合伙人，就是同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院的校友。 

只是當(dāng)所有人都開始用老房子拆下來的大梁做長(zhǎng)條桌、雕花椽木用來當(dāng)花園的藩籬、大樹墩做圓桌、石墩子做凳子，這些所謂的“高檔民宿”賣的到底是什么呢？ 

是空氣、是環(huán)境、是服務(wù)、抑或是別的什么，似乎沒有答案。 

或許B站up主@滇西小哥 能為我們解題提供一點(diǎn)線索。她曾專門拍過一期與撫仙湖有關(guān)的視頻，最大的亮點(diǎn)就是和BBC紀(jì)錄片里類似的粉色沙灘。 

雖然這樣的浪漫粉色是濾鏡的功勞，但毗鄰滇池的撫仙湖是只有省內(nèi)人才知道的小眾秘境。也許正是知道的人并不多，撫仙湖水體至今都保持著非常健康的狀態(tài)，甚至發(fā)展出了高原潛水的戶外項(xiàng)目。 

在玉溪縣打造特色小鎮(zhèn)的旅游集團(tuán)，西雙版納某個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)可能也出自他們的手筆。投資者不在意是否雷同，只在意夠不夠網(wǎng)紅。 

即便是云南這樣兼具各類人文風(fēng)情的地方，發(fā)展出的網(wǎng)紅景點(diǎn)和民宿都越來越雷同，甚至做起了大牌平替的生意，比如洱海邊上的大理版圣托里尼。 

其他原本就需要挖掘特色的地方，民宿早已在批量生產(chǎn)的周邊游產(chǎn)品下面目模糊。 

結(jié)語 

在云南，有游客的地方，就有民宿。  

大理的三坊一照壁、麗江的四合五天井、元陽哈尼族的蘑菇房、西雙版納的傣族干欄式建筑、楚雄彝族的土掌房，以及瀘沽湖的摩梭風(fēng)情客棧，還有各式各樣的高山草甸帳篷和星空酒店，讓人目不暇接。 

「2019年來的時(shí)候，衛(wèi)生許可證都沒有?！挂晃辉谙愀窭锢鯫TA運(yùn)營的人如此說道。 

「丟垃圾真的是一大特色，往路邊一扔就可以了，會(huì)有垃圾車收走?！?/span> 

外來到香格里拉開民宿的人，一般開半年歇半年。離開的那半年可能是在其他地方開民宿，阿刁就是這樣，天氣最冷的時(shí)候，他就回深圳。 

在深圳，超過500平米的民宿就必須要辦消防證，各項(xiàng)手續(xù)審批非常嚴(yán)格，尤以消防為代表?！溉绻聪赖臉?biāo)準(zhǔn)去辦，沒有人辦得下來，不過，審批完成之前可以試營業(yè)?！乖诎⒌罂磥恚愀窭锢瓕?duì)民宿支持力度最大，但還是深圳更能賺到錢。 

同樣來自深圳的還有老劉，現(xiàn)在在古城內(nèi)一家連鎖精品酒店擔(dān)任管家，到香格里拉帶了一定的養(yǎng)老目的?！敢兝暇驮谌碎g天堂變老嘛?！顾χf道。 

獨(dú)克宗古城內(nèi)還有一家民宿的老板是中印混血，裝潢精致的餐廳內(nèi)，貼了整整一面墻的中外名人合影，其中包括李彥宏。 

生意場(chǎng)上沒有那么多情懷與夢(mèng)想，在人間天堂開民宿，只為養(yǎng)老，怎么說都有些浪費(fèi)。